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Cuando Carlos salió del cuarto me acerqué 
A la cama, me senté a su lado y me incliné sobre él: 

Sus ojos suplicantes se cruzaron con los míos por última vez. 
¿Qué me quería decir? ¿Qué lo ayudara a vivir? ¿O que lo ayudara a morir? 

A vivir, por supuesto, él nunca quiso morirse. 
 
 

Fernando Vallejo (El desbarrancadero, Pág. 131)  
 
 

 
    

Medellín: una postal en tiempos de 
guerra 

 

Medellín la del metro, ciudad de las flores, del Museo Antioquia, de la 

Plaza Botero, del Festival Internacional de Poesía.  Medallo o metrallo, la de las 

mujeres fastuosas y un tanto sublimes.  

 

Medellín de las avenidas y las grandes edificaciones, del progreso, ciudad 

de claroscuros y difuminados, ciudad de tangos y burdeles, de parques y biblio-

tecas, de puertas y ventanas para el mundo. Y las comunas, ¿dónde están las 

comunas? Dónde la serenata de tiros, el cantabile de las balas, el arpegio de los 

cuchillos? 

 

Medellín, como la mayoría de nuestras ciudades, es negada a diario, su-

primida, dividida por fuerzas antagónicas que se enfrentan y se encuentran en 

la calle, en las esquinas, en las curvas vertiginosas del metro.   

 

Es la misma ciudad que alberga tantos contrastes como lenguajes, visio-

nes, memorias e identidades. En ella confluyen el poeta, el ama de casa, el 
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vendedor ambulante, el campesino, el empresario. Ciudad heterogénea y en 

permanente construcción, en lógico ascenso o descenso, en indisoluble fricción 

con su tradición conservadora y su realidad múltiple y disímil. 

 

Ciudad que se destruye y se reinventa, ciclo que termina, ciclo que co-

mienza. Ciudad-misterio, ciudad-conjuro, ciudad-hechizo, pero también ciudad-

miseria, ciudad-violencia, ciudad-bomba. 

 

  Espacio recreado por cientos de poetas que la visitan a diario y que es-

criben sobre su piel sus mejores cartografías, sus ideogramas favoritos.  Ciudad 

híbrida hasta la médula, de grandes penetraciones culturales, desterritorializada 

e invadida, subalternizada y narrada, hablada, con voz propia, muda. 

 

Sobre sus calles giran los tangos, el bolero, el rock alternativo, el metal. 

En sus habitaciones se levanta la ranchera, el disparo, el amor, la botella, el 

vals, la cafetería-bomba donde departen ingenuamente periodistas y transeún-

tes de la noche.   

 
Ciudad sitiada por el amor y el desafuero, ciudad lluvia, noche, fantasma, augu-
rio. 
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El escritor: Descifrar una urbe 
 
 
 

Fernando Vallejo es uno de los intelectuales más grandes que ha dado el 

país. Su grandeza no sólo estriba en su capacidad creativa sino en su honesti-

dad y en su claridad para retratar las cosas. Es más, Fernando Vallejo no re-

crea, no reinventa, no ficciona. Su pluma es un espejo, un escalpelo que disec-

ciona los pliegues y las carnes de un país que esconde sus lipomas, sus tumo-

res, sus excrecencias.  

 

Pese a ser criticado por su prosa incisiva, visceral y poco poética Fernan-

do Vallejo resultó ganador del Premio Rómulo Gallegos, premio que han ganado 

también los escritores Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roberto Bolaño, 

Mempo Giardinelli y el mismo García Márquez, lo que lo ubica en los primeros 

peldaños de la creación literaria en América latina.   

 
 Sin embargo, no por haber ganado un premio se valida una propuesta 

literaria y creativa. Fernando Vallejo “ES” desde antes del Rómulo Gallejos. Su 

obra está escrita desde antes, se defiende sola, narra una época y una historia, 

retrata una realidad, presenta una cotidianidad desde los ojos de la verdad.  En 

sus novelas, pese a que la mayoría están narradas en primera persona, está la 
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voz del sicario, la voz del hermano Darío, el sufrimiento del hermano Carlos, el 

suicidio, el sida, las drogas. 

 

 El acierto más grande del escritor radica en la narración de una ciudad; 

al narrarse dicha ciudad (microcosmos) se está esclareciendo la realidad de una 

nación (macrocosmos). Esa nación se presenta desnuda, se desviste, es mos-

trada en sus fibras interiores –fibras que no están ocultas, así muchos quieran 

negarlo-.  En sus novelas hay un repaso histórico por la realidad del país: se 

narra ese proceso de lo rural a lo urbano, las costumbres y tradiciones de una 

familia –puede ser cualquier familia colombiana- enfrentadas con las nuevas 

lógicas de la modernidad y la heterogeneidad cultural, las luchas interiores, las 

transformaciones mentales, los ascensos intelectuales, el desprendimiento, el 

desmoronamiento de una casa –el país- y la hecatombe de un hogar que se ve 

transformado por la realidad imperante: la universalización de los imaginarios y 

las costumbres. 

 

 Fernando Vallejo no escribe: deja que la ciudad hable a través suyo, Me-

dellín es otro personaje, la calle es otro personaje, la muerte es otro personaje, 

el sida es otro personaje. Su novela está plagada de héroes de carne y hueso –

más de hueso que de carne-, personajes que viven su propia vida, a riesgo de 

perder la “otra”, marginados por el sistema, omitidos y suprimidos por las cla-

ses hegemónicas del Medellín primoroso y “posmoderno”. 

 

 Vallejo posee la virtud de crear una comunión entre lo santo y lo profa-

no, establece una conjunción extraña entre novela, relato, biografía, periodis-

mo, testimonio, historia, poesía y todos los géneros que el lector alcance a sos-

pechar.  Su literatura es nueva, se aleja de los costales, de los bultos homogé-

neos, de la erudición del crítico, del academicismo del docto. Su prosa es bien 

cuidada, pero no escatima esfuerzos en ponerla al alcance de un público co-

rriente. En ella se desmorona la ideología, se tumban grandes murallones de 

conciencia, se difumina el paradigma religioso.  Vallejo es Vallejo, aunque en su 

prosa encontremos mucho de Rendón.   
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La virgen de los sicarios o la realidad ficcionada 

 

 

Contrario a lo que muchos piensan la virgen de los sicarios es Medellín y 

por eso mismo Colombia.  Negar la Virgen de los sicarios y prohibir su divulga-

ción cinematográfica es negar y desconocer al país, es tapar al sol con un ojo –

nadie tolera el brillo de esta nación violenta y hermosa-.  

 

 Desde el inicio del film se ve el movimiento de la urbe, de la mole, del 

ladrillo desde una vitrina, desde un vidrio. Es como si la realidad se levantara 

solita y comenzara a hablar a través de sus propios recursos lingüísticos. Las 

imágenes corren arduamente por entre la colcha de los cristales sugiriendo un 

movimiento propio, íntimo, personal, autónomo. Parece que el protagonista –y 

esta es la percepción que tengo- fuera el objeto y no el sujeto a merced de un 

remolino de sucesos que lo devoran minuto a minuto, como si el espacio tem-

poral de Medellín fuera Cronos y Fernando Vallejo uno de sus hijos. El autor ha 

llegado a otro mundo, desconoce su realidad, su historia, su lenguaje, la sin-

cronía de un verbo que ha reinventado nuevas lógicas y percepciones: Vallejo 

es devorado por la boca ávida de una ciudad que lo esperaba desde la década 

de los 70’s.   

 

 De hecho, Fernando es un protagonista secundario en la gran trama de 

la vida paisa, en la gran pieza dramática que es Medellín, en las protuberancias 

inexplicables que es ahora el día a día de la capital antioqueña. Muchas veces 

se nos presenta al margen del movimiento telúrico de la cotidianidad, despren-

dido de una lógica humana, como un simple voyerista que no puede intervenir 

en las consideraciones de los otros individuos, en la lengua particular de la ciu-

dad, en sus nuevas representaciones, en los imaginarios urbanos e individuales 
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que se gestan a lo largo del drama amoroso-violento: el encuentro de Vallejo 

con su yo, con su ciudad y con sus amores. 

 

 

  
 
 Vallejo no sólo ha venido a morir –estaba muerto hace 30 años– sino a 

renacer, a reencontrarse con su memoria –o con lo que queda de ella– a levan-

tarse de un olvido y comenzar a trazar un nuevo mapa para sus manos, sus 

ojos, sus oídos, su escritura.  Allí sufre una metamorfosis (La de Kafka?) y se 

diluye en su yo personal para fundirse en un yo colectivo. Vallejo deja de ser el 

hombre, se funde en el plano metafísico de un Ulises en procura de su otra Íta-

ca -que en este caso viene a ser el presente, el instante, el ya del hoy y no el 

del ayer-. Su memoria se ve impregnada de otras memorias, de otros acaeci-

mientos, de múltiples olfatos.  

 

 En la virgen de los sicarios hay diversas realidades y temporalidades.  De 

un lado nos encontramos con una Colombia semirural, viva en la memoria del 

“otro” Vallejo, suspendida en un tiempo pretérito que es el del escritor.  De otro 

lado, está la Medellín del ahora, la de Alexis, la del narcotráfico, el sicariato, la 

muerte, el ruido, la congestión, la lucha por la vida, la belleza, el afecto, la na-

turaleza, la pobreza, la mezquindad, la mediocridad, el sexo que bien pueden 

aplicarse a cualquier país latinoamericano. Por último, se nos instala frente a 

frente la Medellín vista por el ojo y la lente de Barbet Schroeder. Esa Medellín 

está ataviada de muchos protagonistas: el Vallejo que vuelve sobre sus pasos -

niño que muere en su interior y que vive una gran aflicción-, la urbe (moderni-

dad periférica), el paso de aldea a ciudad relativamente desarrollada, la cultura 

de la violencia, la “pornomiseria” como estética, la muerte como subcultura, la 

música y la naturaleza como personajes.  
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La ciudad y ella misma en su idioma 
 

 
En la virgen de los sicarios la ciudad tiene voz, es una voz estridente, 

chillona, que molesta a muchos. Con Medellín sucede lo mismo que con aque-

llos infantes que lloran inagotablemente en procura de la compota o el chupo. 

El padre llega y suministra a su hijo el alimento y allí cesa el llanto. ¿Por qué 

tanta gente se ha molestado con el llanto de esta niña que no termina de cre-

cer, que no termina de formarse, de definirse? ¿Por qué tapar con cortinas de 

humo una verdad que le pertenece a todas las periferias del continente ameri-

cano, urbes en donde se mezclan todas las posibilidades del caso y donde los 

antagonismos se funden como una nueva geografía? La letra está tatuada en la 

piel del continente y las modernidades periféricas ostentan sus cicatrices: allí se 

entrecruzan las miserias, los arrobamientos, el hambre, las concupiscencias 

habidas y por haber.  

 

 Cifrar en lenguaje “distinto” la contemporaneidad  de una ciudad o un 

país es aborrecerlo? No es mejor cuando le decimos en la cara a un amigo sus 

errores y defectos en procura de un crecimiento absoluto? Será que presentar a 

un Brasil violento como el que nos traduce La Ciudad de Dios, Carandiru o 

Detrás del sol es odiarlo en demasía? Prefiero aquellos amantes que se dicen 

la verdad sin temor a recriminaciones ni venganzas sexuales a aquellos que se 

callan todo con tal de continuar su aparente paraíso amoroso. Además, qué 

aburridos son los paraísos y cuánto las relaciones perfectas.  Muchos quieren 
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ver el Brasil de siempre, el Brasil que nos han dibujado las clases dominantes, 

el del carnaval, el fútbol, las garotas, la bossa nova, Tom Jobim o Joao Gilberto. 

En eso radica la importancia de este nuevo cine: mostrar todas las posibles ca-

ras de la realidad; la realidad, como medusa, posee cientos de serpientes en su 

rostro. 

 
 Medellín es una ciudad que grita, una ciudad que padece, como toda 

ciudad del área continental, injusticias sociales, cruentas batallas culturales e 

ideológicas. No obstante, en la virgen de los sicarios la ciudad obtiene su mayo-

ría de edad y es capaz de reclamarle a sus hijos lo que han hecho con ella. En 

la virgen de los sicarios la ciudad habla, se representa a sí misma, se constituye 

en un personaje más del entramado cinematográfico. Es más, me atrevo a ase-

gurar que como personaje contiene mayor validez que otros que pasan total-

mente desapercibidos (La iglesia, las imágenes religiosas, los sacerdotes?)  

 

 En el film se nota la estructura de la ciudad, su andamiaje, sus tempora-

lidades, sus vasos comunicantes, sus lenguajes –tanto simbólicos como físicos-. 

La criminalidad y la marginalidad de sus habitantes se palpa como la inexorable 

lógica de toda sociedad en crecimiento, como un resultado más de la cultura de 

“consumo” y la consolidación de una nueva categoría: Lo desechable.  En la 

urbe de comienzos de siglo todos somos eso, un objeto que perece, que nau-

fraga, que se borra. Lo que no se ajusta al sistema está fuera de él. En la con-

temporaneidad todos somos exiliados, estamos desterrados de un territorio al 

que nunca pertenecimos, estamos, como en el libro de Milton, en busca de un 

paraíso perdido.     

  
 Medellín se configura en la memoria visual de sus hijos como un ente 

vivo y esto causa un profundo escozor en los espectadores. Su voz molesta, su 

heterogeneidad perturba, sus movimientos subalternos incomodan.  Al tocar las 

fibras de lo real lo lateral se siente aludido y por inercia rechaza. La realidad se 

diluye a través del juicio ortodoxo. La ciudad se enmudece de nuevo, es víctima 

de una persecución, padece las injusticias de sus tetrarcas, la omisión de sus 

sacerdotes, la supresión de sus hijos ilustres (quienes niegan la existencia de 
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otros hijos ilustres: hijos de la muerte y la “bazofia” humana), soporta la gasa 

que le ponen fielmente en la boca para acallar sus imprecaciones, sus verda-

des, sus “debilidades” sexuales, sus perturbaciones sicológicas, sus carcomas, 

sus urticarias, sus fiebres, sus sidas, sus venéreas y demás atributos o, según 

como se mire, defectos. 

 

Ahí está Medellín y allí muere Medellín.  Allí se narra, allí forja sus luchas y en 

ese mismo sitio espera con paciencia a que vuelvan a suministrarle voz para 

gritar al mundo sus dolores y sus bríos.  
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