EL ABEDUL

La Virgen de los sicarios
o la ciudad como no ficcion

Winston Morales Chavarro

Cuando Carlos sali6 del cuarto me acerqué

A la cama, me senté a su lado y me incliné sobre él:

Sus ojos suplicantes se cruzaron con los mios por ultima vez.

cQué me queria decir? ;Qué lo ayudara a vivir? ;O que lo ayudara a morir?
A vivir, por supuesto, €l nunca quiso morirse.

Fernando Vallejo (El desbarrancadero, Pag. 131)

Medellin: una postal en tiempos de
B il guerra

Fee i | i

Medellin la del metro, ciudad de las flores, del Museo Antioquia, de la
Plaza Botero, del Festival Internacional de Poesia. Medallo o metrallo, la de las

mujeres fastuosas y un tanto sublimes.

Medellin de las avenidas y las grandes edificaciones, del progreso, ciudad
de claroscuros y difuminados, ciudad de tangos y burdeles, de parques y biblio-
tecas, de puertas y ventanas para el mundo. Y las comunas, ¢;donde estan las
comunas? Dénde la serenata de tiros, el cantabile de las balas, el arpegio de los

cuchillos?
Medellin, como la mayoria de nuestras ciudades, es negada a diario, su-
primida, dividida por fuerzas antagonicas que se enfrentan y se encuentran en

la calle, en las esquinas, en las curvas vertiginosas del metro.

Es la misma ciudad que alberga tantos contrastes como lenguajes, visio-

nes, memorias e identidades. En ella confluyen el poeta, el ama de casa, el
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vendedor ambulante, el campesino, el empresario. Ciudad heterogénea y en
permanente construccion, en l6gico ascenso o descenso, en indisoluble friccion

con su tradicion conservadora y su realidad multiple y disimil.

Ciudad que se destruye y se reinventa, ciclo que termina, ciclo que co-
mienza. Ciudad-misterio, ciudad-conjuro, ciudad-hechizo, pero también ciudad-

miseria, ciudad-violencia, ciudad-bomba.

Espacio recreado por cientos de poetas que la visitan a diario y que es-
criben sobre su piel sus mejores cartografias, sus ideogramas favoritos. Ciudad
hibrida hasta la médula, de grandes penetraciones culturales, desterritorializada

e invadida, subalternizada y narrada, hablada, con voz propia, muda.

Sobre sus calles giran los tangos, el bolero, el rock alternativo, el metal.
En sus habitaciones se levanta la ranchera, el disparo, el amor, la botella, el
vals, la cafeteria-bomba donde departen ingenuamente periodistas y transeun-

tes de la noche.

Ciudad sitiada por el amor y el desafuero, ciudad lluvia, noche, fantasma, augu-
rio.
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El escritor: Descifrar una urbe

Fernando Vallejo es uno de los intelectuales mas grandes que ha dado el
pais. Su grandeza no solo estriba en su capacidad creativa sino en su honesti-
dad y en su claridad para retratar las cosas. Es mas, Fernando Vallejo no re-
crea, no reinventa, no ficciona. Su pluma es un espejo, un escalpelo que disec-
ciona los pliegues y las carnes de un pais que esconde sus lipomas, sus tumo-

res, sus excrecencias.

Pese a ser criticado por su prosa incisiva, visceral y poco poética Fernan-
do Vallejo resulté ganador del Premio Rémulo Gallegos, premio que han ganado
también los escritores Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roberto Bolafio,
Mempo Giardinelli y el mismo Garcia Marquez, lo que lo ubica en los primeros

peldafios de la creacion literaria en América latina.

Sin embargo, no por haber ganado un premio se valida una propuesta
literaria y creativa. Fernando Vallejo “ES” desde antes del Rédmulo Gallejos. Su
obra esta escrita desde antes, se defiende sola, narra una época y una historia,
retrata una realidad, presenta una cotidianidad desde los ojos de la verdad. En

sus novelas, pese a que la mayoria estan narradas en primera persona, esta la
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voz del sicario, la voz del hermano Dario, el sufrimiento del hermano Carlos, el

suicidio, el sida, las drogas.

El acierto mas grande del escritor radica en la narracion de una ciudad;
al narrarse dicha ciudad (microcosmos) se esta esclareciendo la realidad de una
nacion (macrocosmos). Esa nacion se presenta desnuda, se desviste, es mos-
trada en sus fibras interiores —fibras que no estan ocultas, asi muchos quieran
negarlo-. En sus novelas hay un repaso histérico por la realidad del pais: se
narra ese proceso de lo rural a lo urbano, las costumbres y tradiciones de una
familia —puede ser cualquier familia colombiana- enfrentadas con las nuevas
l6gicas de la modernidad y la heterogeneidad cultural, las luchas interiores, las
transformaciones mentales, los ascensos intelectuales, el desprendimiento, el
desmoronamiento de una casa —el pais- y la hecatombe de un hogar que se ve
transformado por la realidad imperante: la universalizacion de los imaginarios y

las costumbres.

Fernando Vallejo no escribe: deja que la ciudad hable a través suyo, Me-
dellin es otro personaje, la calle es otro personaje, la muerte es otro personaje,
el sida es otro personaje. Su novela esta plagada de héroes de carne y hueso —
mas de hueso que de carne-, personajes que viven su propia vida, a riesgo de
perder la “otra”, marginados por el sistema, omitidos y suprimidos por las cla-

ses hegemonicas del Medellin primoroso y “posmoderno”.

Vallejo posee la virtud de crear una comunion entre lo santo y lo profa-
no, establece una conjuncion extrafia entre novela, relato, biografia, periodis-
mo, testimonio, historia, poesia y todos los géneros que el lector alcance a sos-
pechar. Su literatura es nueva, se aleja de los costales, de los bultos homogé-
neos, de la erudicién del critico, del academicismo del docto. Su prosa es bien
cuidada, pero no escatima esfuerzos en ponerla al alcance de un publico co-
rriente. En ella se desmorona la ideologia, se tumban grandes murallones de
conciencia, se difumina el paradigma religioso. Vallejo es Vallejo, aunque en su

prosa encontremos mucho de Rendén.
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La virgen de los sicarios o la realidad ficcionada

Contrario a lo que muchos piensan la virgen de los sicarios es Medellin y
por eso mismo Colombia. Negar la Virgen de los sicarios y prohibir su divulga-
cion cinematografica es negar y desconocer al pais, es tapar al sol con un ojo —

nadie tolera el brillo de esta nacion violenta y hermosa-.

Desde el inicio del film se ve el movimiento de la urbe, de la mole, del
ladrillo desde una vitrina, desde un vidrio. Es como si la realidad se levantara
solita y comenzara a hablar a través de sus propios recursos linguisticos. Las
imagenes corren arduamente por entre la colcha de los cristales sugiriendo un
movimiento propio, intimo, personal, autbnomo. Parece que el protagonista —y
esta es la percepcion que tengo- fuera el objeto y no el sujeto a merced de un
remolino de sucesos que lo devoran minuto a minuto, como si el espacio tem-
poral de Medellin fuera Cronos y Fernando Vallejo uno de sus hijos. El autor ha
llegado a otro mundo, desconoce su realidad, su historia, su lenguaje, la sin-
cronia de un verbo que ha reinventado nuevas logicas y percepciones: Vallejo
es devorado por la boca avida de una ciudad que lo esperaba desde la década
de los 70’s.

De hecho, Fernando es un protagonista secundario en la gran trama de
la vida paisa, en la gran pieza dramatica que es Medellin, en las protuberancias
inexplicables que es ahora el dia a dia de la capital antioquefia. Muchas veces
se nos presenta al margen del movimiento tellrico de la cotidianidad, despren-
dido de una légica humana, como un simple voyerista que no puede intervenir
en las consideraciones de los otros individuos, en la lengua particular de la ciu-

dad, en sus nuevas representaciones, en los imaginarios urbanos e individuales
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gue se gestan a lo largo del drama amoroso-violento: el encuentro de Vallejo

con su yo, con su ciudad y con sus amores.

at

A

Vallejo no so6lo ha venido a morir —estaba muerto hace 30 afios— sino a
renacer, a reencontrarse con su memoria —o con lo que queda de ella— a levan-
tarse de un olvido y comenzar a trazar un nuevo mapa para sus manos, Sus
0jos, sus oidos, su escritura. Alli sufre una metamorfosis (La de Kafka?) y se
diluye en su yo personal para fundirse en un yo colectivo. Vallejo deja de ser el
hombre, se funde en el plano metafisico de un Ulises en procura de su otra Ita-
ca -que en este caso viene a ser el presente, el instante, el ya del hoy y no el
del ayer-. Su memoria se ve impregnada de otras memorias, de otros acaeci-

mientos, de multiples olfatos.

En la virgen de los sicarios hay diversas realidades y temporalidades. De
un lado nos encontramos con una Colombia semirural, viva en la memoria del
“otro” Vallejo, suspendida en un tiempo pretérito que es el del escritor. De otro
lado, esta la Medellin del ahora, la de Alexis, la del narcotréafico, el sicariato, la
muerte, el ruido, la congestion, la lucha por la vida, la belleza, el afecto, la na-
turaleza, la pobreza, la mezquindad, la mediocridad, el sexo que bien pueden
aplicarse a cualquier pais latinoamericano. Por ultimo, se nos instala frente a
frente la Medellin vista por el ojo y la lente de Barbet Schroeder. Esa Medellin
esta ataviada de muchos protagonistas: el Vallejo que vuelve sobre sus pasos -
nilo que muere en su interior y que vive una gran afliccion-, la urbe (moderni-
dad periférica), el paso de aldea a ciudad relativamente desarrollada, la cultura
de la violencia, la “pornomiseria” como estética, la muerte como subcultura, la

musica y la naturaleza como personajes.
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La ciudad y ella misma en su idioma

En la virgen de los sicarios la ciudad tiene voz, es una voz estridente,
chillona, que molesta a muchos. Con Medellin sucede lo mismo que con aque-
llos infantes que lloran inagotablemente en procura de la compota o el chupo.
El padre llega y suministra a su hijo el alimento y alli cesa el llanto. ;Por qué
tanta gente se ha molestado con el llanto de esta nifia que no termina de cre-
cer, que no termina de formarse, de definirse? ¢Por qué tapar con cortinas de
humo una verdad que le pertenece a todas las periferias del continente ameri-
cano, urbes en donde se mezclan todas las posibilidades del caso y donde los
antagonismos se funden como una nueva geografia? La letra esta tatuada en la
piel del continente y las modernidades periféricas ostentan sus cicatrices: alli se
entrecruzan las miserias, los arrobamientos, el hambre, las concupiscencias

habidas y por haber.

Cifrar en lenguaje “distinto” la contemporaneidad de una ciudad o un
pais es aborrecerlo? No es mejor cuando le decimos en la cara a un amigo sus
errores y defectos en procura de un crecimiento absoluto? Sera que presentar a
un Brasil violento como el que nos traduce La Ciudad de Dios, Carandiru o
Detras del sol es odiarlo en demasia? Prefiero aquellos amantes que se dicen
la verdad sin temor a recriminaciones ni venganzas sexuales a aquellos que se
callan todo con tal de continuar su aparente paraiso amoroso. Ademas, qué

aburridos son los paraisos y cuanto las relaciones perfectas. Muchos quieren
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ver el Brasil de siempre, el Brasil que nos han dibujado las clases dominantes,
el del carnaval, el fatbol, las garotas, la bossa nova, Tom Jobim o Joao Gilberto.
En eso radica la importancia de este nuevo cine: mostrar todas las posibles ca-
ras de la realidad; la realidad, como medusa, posee cientos de serpientes en su

rostro.

Medellin es una ciudad que grita, una ciudad que padece, como toda
ciudad del area continental, injusticias sociales, cruentas batallas culturales e
ideologicas. No obstante, en la virgen de los sicarios la ciudad obtiene su mayo-
ria de edad y es capaz de reclamarle a sus hijos lo que han hecho con ella. En
la virgen de los sicarios la ciudad habla, se representa a si misma, se constituye
en un personaje mas del entramado cinematografico. Es mas, me atrevo a ase-
gurar que como personaje contiene mayor validez que otros que pasan total-

mente desapercibidos (La iglesia, las imagenes religiosas, los sacerdotes?)

En el film se nota la estructura de la ciudad, su andamiaje, sus tempora-
lidades, sus vasos comunicantes, sus lenguajes —tanto simbadlicos como fisicos-.
La criminalidad y la marginalidad de sus habitantes se palpa como la inexorable
l6gica de toda sociedad en crecimiento, como un resultado mas de la cultura de
“consumo” y la consolidacion de una nueva categoria: Lo desechable. En la
urbe de comienzos de siglo todos somos eso, un objeto que perece, que nau-
fraga, que se borra. Lo que no se ajusta al sistema esta fuera de él. En la con-
temporaneidad todos somos exiliados, estamos desterrados de un territorio al
gue nunca pertenecimos, estamos, como en el libro de Milton, en busca de un

paraiso perdido.

Medellin se configura en la memoria visual de sus hijos como un ente
Vivo y esto causa un profundo escozor en los espectadores. Su voz molesta, su
heterogeneidad perturba, sus movimientos subalternos incomodan. Al tocar las
fibras de lo real lo lateral se siente aludido y por inercia rechaza. La realidad se
diluye a través del juicio ortodoxo. La ciudad se enmudece de nuevo, es victima
de una persecucion, padece las injusticias de sus tetrarcas, la omision de sus

sacerdotes, la supresion de sus hijos ilustres (quienes niegan la existencia de
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otros hijos ilustres: hijos de la muerte y la “bazofia” humana), soporta la gasa
gue le ponen fielmente en la boca para acallar sus imprecaciones, sus verda-
des, sus “debilidades” sexuales, sus perturbaciones sicologicas, sus carcomas,
sus urticarias, sus fiebres, sus sidas, sus venéreas y demas atributos o, segun

como se mire, defectos.

Ahi esta Medellin y alli muere Medellin. Alli se narra, alli forja sus luchas y en
ese mismo sitio espera con paciencia a que vuelvan a suministrarle voz para

gritar al mundo sus dolores y sus brios.
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